Что превращает поклонника азартных игр в профессионала? Для картежника необходимы отличная память и способности хорошего тактика, для бильярдиста — глазомер и точная рука, для тех, кого волнуют бега на ипподроме, — знание потенциала каждой лошади, особенностей жокеев. А как определяет перспективу выигрыша в рулетку посетитель казино? Или, например, игрок в патинко?
читать дальшеСначала о терминах
Начну с забавного случая. Однажды по Токио бродил российский чиновник, знакомясь с достопримечательностями. Японец-переводчик показывал ему на заведения по сторонам улицы: «Вот патинко, и тут патинко, и там…» Удивленный россиянин спросил: «Опять починка? Зачем на одной улице столько ремонтных служб?» Переводчику пришлось немало потрудиться, чтобы втолковать иностранцу, что речь идет об игровых салонах.
Эту игру в Японию завезли из Америки в 20-х годах прошлого века. Это что-то вроде пинбола. При входе покупаешь сотню-другую стальных шариков по 4 иены за каждый и заряжаешь ими приемное устройство приглянувшегося автомата. Нажатием рычага шарики один за другим вбрасываются в игровое поле, утыканное штырьками. Шарик под силой своей тяжести пробирается через этот частокол и попадает (или, что бывает гораздо чаще, не попадает) в призовое отверстие. В случае удачи автомат награждает игрока дополнительной пригоршней шариков, выбрасывая их в приемное устройство. И это продолжается до тех пор, пока запас шариков не иссякнет или игрок не посчитает себя удовлетворенным. Тогда оставшиеся шары можно обменять на деньги.
Азартные игры в Японии запрещены. Это, правда, не касается ипподрома, гонок на катерах или мотоциклах и лотерей. Но ищущие азарта люди легко обходят законодательные препоны. Так и с салонами патинко. Выигрыш там можно получить лишь в форме призов — шоколадок, сигарет, кукол, пачек стирального порошка, электроприборов. В случае особой удачи, сдав в кассу несколько тазов выигранных шаров, можно получить «специальный приз» — закатанные в пластик или оргстекло жемчужины, миниатюрные золотые слитки (вероятнее всего, муляжи). В большинстве случаев содержание или внешний вид приза игрока не волнуют. Его интересует денежный выигрыш. В зале для патинко выдавать приз деньгами запрещено. Но если выйти из салона и завернуть за угол, можно легко обнаружить маленькое окошко в стене, куда игроки суют свои призы, а взамен получают их денежный эквивалент, конечно же, за вычетом комиссионных. Все остаются довольны. И салон, и меняльная контора за углом, которая каждый вечер возвращает все выкупленные призы на полки салона, и удачливый игрок. Все понимают, что закон о запрете азартных игр постоянно нарушается. Но за всю историю бизнеса никто не припомнит ни одного ареста провинившихся.
Теперь об автоматах. В каждом игровом салоне их как минимум сотня. Большие заведения держат до полутысячи таких аппаратов. Старые образцы, где для каждого выстрела надо было нажимать спусковой рычаг, давно вышли из практики. Теперь в ходу три его модификации — ханэмоно, дэдзи-пати и пати-суро. Ближе всего к старому ностальгическому варианту — ханэмоно, где штырьки располагаются по игровому полю крыльями (ханэ — крыло). Но стрелять каждым отдельным шариком тут не нужно. Достаточно повернуть рукоятку, и шары полетят вверх один за другим, как пули из автомата. Дэдзи-пати — сокращенное и приспособленное под японское произношение словосочетание digital pachinko. Соответственно, игрой тут управляют компьютерные схемы. Результаты игры появляются на экране в центре автомата, где изображены три вращающихся барабана. Совпадение значков на барабанах приносит выигрыш. Тогда аппарат начинает звенеть, свистеть, мигать огнями. А пати-суро отличается тем, что в прорезь надо забрасывать не шарики, а жетоны, также покупаемые при входе или в самом автомате.
Игроки и игра
Найти салон патинко довольно просто. Они есть на всех оживленных улицах городов и деревень, у каждой станции метро, у остановок автобусов, рядом с супермаркетами. Другими словами, в каждом квартале. По всей Японии их насчитывается более 18 тысяч. При такой конкуренции салоны патинко должны бы быть полупустыми. Но это — ошибочный вывод. Свободное место в салоне, конечно же, всегда можно найти, но и игроков там собирается немало.
Выделить возрастную группу или какой-то социальный признак игроков достаточно сложно. Здесь проводят время и молодежь, и старики-пенсионеры, и служащие. Как правило, в патинко играют мужчины. Но в последнее время хозяева салонов стремятся расширить свою клиентуру прежде всего за счет работающих женщин и домохозяек. При салонах появились детские комнаты, где на время игры кто-то из служащих присмотрит за ребенком, холодильники, куда на это же время возвращающаяся из продуктовой лавки женщина может сложить покупки. Один раз в неделю проводят «женские дни», когда мужчин в салон не пускают. В такие дни гремящий в салоне хэви-металл заменяют мягкими звуками музыки из популярных фильмов и угощают посетительниц чашкой бесплатного кофе.
Что может привлекать в этой достаточно примитивной игре, не требующей ни мозгов ни умения? Иные критики с ходу объявляют это развлечение «игрой для дураков». Внешне это, может быть, выглядит и так. Сидит мужчина, попыхивая сигаретой, держа руку на пусковой кнопке. Никаких движений. Только шарики или цифры мельтешат перед глазами. Позвякивают мечущиеся по полю шарики — клац, клац, клац. Для японского уха это звучит чуть по-другому — пати, пати, пати. (Отсюда и название игры.) Изредка раздается призовой звук фанфар, но это не меняет ничего — ни в позе, ни в выражении лица игрока.
Все дело не в механике игры и даже не в азарте. Подавляющее большинство приходит в салон просто отдохнуть. От изнурительной рутины конторского труда, от придирок шефа, от перебранок с женой (или мужем) и вечных проблем с детьми, от докучливых соседей, родственников, тещи, от давящего рекламой телевидения. Здесь, даже в людном салоне человек может ощутить себя как на необитаемом острове. Все заботы тонут, растворяются в звоне шаров и перемигивании ламп. И никто не стоит за спиной, не лезет с советами, не мешает думать — или не думать — о своем.
Нет, это — не игра для идиотов. Это место психологической разгрузки для трудоголиков, перепускной клапан для снятия накопившегося напряжения, возможность побыть наедине с собой. И бог с ним, с выигрышем!
А это значит, что в выигрыше остаются владельцы салонов патинко. Давайте посмотрим на цифры. В бизнесе патинко на постоянной основе заняты одна треть млн. человек, что втрое больше, чем в сталелитейной промышленности Японии. Патинко занимает нишу, охватывающую 40% индустрии отдыха в стране, включая рестораны и бары. У этих салонов — 30 млн. постоянных посетителей, что дает ежегодный оборот в 30 трлн. иен (больше, чем крутится средств в успешной автомобилестроительной сфере страны). Подсчитано, что каждый постоянный клиент оставляет в салоне в среднем 889 тыс. иен ($5300) в год. Это примерно две-две с половиной месячные зарплаты!
Считается, что столь доходным делом в Японии управляет северокорейская мафия. Но в игре можно обнаружить интересы концернов «Мицубиси», «Сумитомо», «Мицуи», крупнейших торговых домов, фирм, обслуживающих интересы коммуникационных систем. Мзду или, говоря мягче, отчисления на избирательные нужды от содержателей салонов получают известные политики. Деятельность салонов обязательно «крышует» не только мафия, но и полиция. На рынок патинко пытаются пробиться иностранные инвесторы.
В попытках обыграть машину
Там, где крутятся такие огромные деньги, не может не возникнуть желания обмануть судьбу и статистику. Самое простое — обхитрить электронику. На японских рынках запчастей для компьютеров легко можно найти небольшое устройство — магнитное или электронное, — способное заставить дэдзи-пати сбиться с такта и поделиться шарами. Чем сложнее становятся игральные автоматы, тем изобретательнее их взломщики. О такой возможности хорошо осведомлены владельцы салонов. За посетителями постоянно ведется наблюдение. Но если все провернуть в считанные секунды, можно унести добычу безнаказанно. Впрочем, судьба может повернуться и спиной, тогда не избежать расправы, прежде всего физической.
Гораздо сложнее выиграть, не нарушая правил. В стране появилась целая плеяда мастеров, готовых противопоставить свои знания и интуицию компьютерным программам игровых автоматов. Таких людей называют пати-пуро (pachinko professional). Методика у каждого своя. Иные предпочитают меряться силами только с ханэмоно, другие с пати-суро. Главное — не прекращать игры, пока не придет удача. Но и не быть жадным. Уметь вовремя остановиться.
Как правило, секрет кроется в наблюдательности. Каждый вечер пати-пуро обходит излюбленные салоны, отмечая, какие автоматы чаще выдают призы. Обычно такие автоматы стоят ближе к входу (звуковые и световые сигналы выигрышей привлекают в салон новых клиентов). Особенно щедрой для клиентов бывает техника во вновь открываемых салонах, ведь миражами легких выигрышей можно переманить к себе клиентуру. Частота выигрышей, конечно же, достигается специальной регулировкой. В воскресные дни, когда наплыв желающих поразвлечься растет, шанс на выигрыш уменьшают, в обычные дни, опять же для привлечения клиентов в пустеющий салон, увеличивают. В механических системах регулировку проводят каждый вечер, в электронных — раз в три-четыре дня. Значит, профессиональному игроку надо успеть поиграть с намеченной «жертвой» в этот промежуток.
Вот почему к 10 часам утра, когда открываются игровые салоны, у их дверей выстраиваются очереди. Пати-пуро, или люди, считающие себя таковыми, стремятся занять место у приглянувшегося аппарата. Если вывод о «податливости» автомата был верным, можно часа за три выиграть около 100 тыс. иен ($850). О таких случаях довольно часто сообщает местная пресса. Ведь это тоже помогает рекламировать тот или иной салон. О проигравших не пишут. Это рутинная, никого не волнующая информация. Но средняя «добыча» для пати-пуро — 10 тыс. иен со стартовой суммой в 2 тыс. иен. Прожить на такой доход можно, но скромно. Миллионами Монте-Карло или Лас-Вегаса здесь не пахнет, но для страны, еще не преодолевшей последствия длительной экономической депрессии, и это — как манна небесная.
Тем, у кого интуиция не так развита, любой книжный магазин может предложить «Руководство» — как выиграть в патинко. Издается почти два десятка журналов, где весьма наукообразно вычисляются шансы обыграть автомат с конкретными рекомендациями для этого. Раз есть такой набор советчиков, значит, интерес к данной теме достаточно велик. Но не будем обманываться. Вся материальная часть салонов патинко запрограммирована на неминуемый проигрыш для клиента и безусловный выигрыш для предпринимателя.
А. Лазарев
-
-
16.12.2006 в 17:05